鞍钢“五百罗汉”的故事 | 张刚：恰如读不完的书 波澜起伏

张刚历史档案

1938年10月，参加八路军，在115师教导一旅三团三营历任战士、班长、文书，在鲁中抗战最艰苦的岁月里死里逃生。1945年9月，随部队奔赴东北，在松江省通河县历任财粮科科长、县政府政务秘书、代县长。1949年9月，调入鞍钢，出任耐火材料厂首任党委书记。1953年10月，调离鞍钢，先后任鞍山市铁东区区长、区委书记，市财政局局长等职。

1945年秋，张刚（站立者）与战友奔赴东北后，在松江省通河县留影。

在儿女们的眼里，他们的父亲张刚，恰如一本永远也读不完的书。

若干年过去了，当儿女们重新捧起这本已经泛黄的书时，猛然间才发现，他们从来就没有能够真正走近父亲，留在记忆中的父亲仍然是一种若明若暗的印象。

1949年9月，张刚从松江省通河县代县长任上调入鞍钢，出任鞍钢耐火材料厂党总支书记、副厂长、首任党委书记。

他的原名叫张道钢，山东博山县人，1917年10月生。1938年元旦，中共山东省委组织发动了徂徕山武装起义，成立八路军山东抗日游击第四支队，创建以泰安、莱芜、新泰、博山、溜川、沂水、蒙阴等地为中心的鲁中根据地。当年10月，他在家乡参加了八路军。1940年10月，八路军115师入鲁部队先后整编为7个教导旅，他在教导一旅三团三营历任战士、班长、文书，1940年5月加入中国共产党。1943年3月，他从部队转入地方，在山东第二专属管辖的蒙阴县财粮科任科员。1945年9月，随山东抽调的部队奔赴东北后，他一直在松江省通河县工作了近4年，先后任财粮科科长、县政府政务秘书、代县长。

1946年，松江省通河县财粮科长张刚（左）。

张刚的这段经历，从来就没有亲口对子女们讲过。

1980年代初，张刚和他的战友们（有的做过锦州市市长、有的任过长春市市长、也有的当过军事学院院长）陆续从领导岗位上退了下来，终于有了时间和条件重聚。他们在鞍山相聚一起，聊的话题更多的还是在鲁中区根据地坚持抗战的那些往事。

鲁中区地处山东腹地，抗战进入战略相持阶段，这里是敌、我、顽（国民党顽固派）三方必争的战略要地。日伪军驻有重兵，国民党苏鲁战区总部也驻在此地，中共山东分局、八路军山东纵队指挥部和115师师部也都先后进驻这里。1939年夏至1943年底， 日军对鲁中根据地出动千人以上的“扫荡”百余次，万人以上的“扫荡”29次，抗日军民经历了血与火的严峻考验，牺牲9000多人。

那是一年的初秋，反“扫荡”战斗打得十分惨烈，敌我双方胶着，部队伤亡剧增，被迫退出战斗。撤离时，队伍选择了不易被日军尾追的山路。但日军发觉后穷追不舍，上有飞机轰炸，下有钢炮轰击。部队另选更难行的山路，向大山的深处疾驰，终于摆脱了日军的尾随。

躲在人迹罕至的深山里，战士们身上的干粮吃光了，只能靠采集野菜、野果和捉鸟、打兔充饥，甚至靠捕捉老鼠填肚子。这下子可坏了，有人染上了伤寒，一传十，十传几十。没有药可医治，大家只能眼睁睁地看着战友一个个地倒下了，在痛苦中死去。张刚也被传染上了伤寒，在行军的路上，他当时浑身酸痛乏力，走起路来就像在云中行走，左右摇摆。一天，终于支撑不住了，眼前一黑，一米八的汉子重重地栽倒在山坡上，失去了知觉。

当时，他气若游丝。战友们回忆说，他的脉搏已经摸不到了，只好把他和死去的战友一起抬到山洞里，暂时安置，部队继续行军。

不知道过了多久，他渐渐地苏醒过来：第一感觉就是口渴，干裂的嘴唇上渗出的血都已经凝固；从空气中嗅到一股很浓的臭味，抽搭抽搭鼻子闻一闻，原来是从自己身上散发出来的汗臭味；睁开眼睛，四周一片黑暗；定了定神，想弄清楚自己到底在哪儿，又试着用手向身旁摸去。他摸到了冰凉的尸体，一个、两个……他使出全身的气力从尸体上爬过，一具、两具……

爬着爬着，他突然发现前方露出了一束微弱的光线，拼命地朝着发出光线的地方爬去，终于爬到了距离光线最近的地方。这时，他才清楚自己是在一个山洞里，光线是从封死洞口的乱石缝隙中透过来的。这时，他也才明白自己是已经死过一次的人。部队在急行军中，牺牲或病死的战友来不及掩埋，经常是由大家抬进山洞，暂时把他们存放在里面，张刚就没少做过这样的事儿。

1961年夏，张刚携幼子在鞍山台町住宅外留影。

张刚将洞口的石头一块块地推开。爬了出去，他摇摇晃晃地站了起来，含着眼泪回过身，向山洞里牺牲的战友敬上一个庄重的军礼。转过身来，他一个趔趄、一个跟头地沿着山坡走下去。“真是大难不死啊！”初秋的清晨，呼吸到清新的空气，使得他精神不少，虽说浑身无力，却大脑清楚。当他和战友们在一起回忆这段往事时，感叹道：“我命硬啊！”

在山间的一条小溪边，他趴下来，几乎把整个脸都浸在了水里，大口大口地吸吮着溪水。水灌进肚子里，开始咕噜咕噜响了起来，随之而来的是一种难以形容的饥饿感。多年后的那一天，他端着小酒盅，对围坐在小饭桌旁的战友们说：“当时，饿得我抓心挠肝，眼前是一片小星星（指眼睛冒金星）啊！”

后来，他发现了不远处有一片高粱地，钻了进去，撸了几把尚未成熟的高粱，塞进嘴里，使劲地咀嚼起来。嚼得眼泪都跟着流了出来，他在心里还不停地念叨：“我没死啊，我没死！”

在一座村庄外，已经瘦得脱相了的张刚，被一位大婶发现，将他搀扶到了家里。得知他患病后的症状，大婶逼着他每天必须按照她的法子做两样事：一样是每天喝一碗令人作呕的汤，喝之前和喝之时必须闭上眼睛，绝对不准看。大婶只告诉他，这种汤就是药。他喝下去不一会儿，肚子里就像翻江倒海一般，大口大口地呕吐起来。另一样是每天清晨鸡鸣的时候起床，到院子里的磨盘前，闭上眼睛，手摸磨盘，绕着磨盘走3圈。虽然大婶出的方子里带有一些迷信色彩，但经过几天的调理，他的身体明显好转起来。大婶想让他再将养些日子，可心急如焚的他一心想回部队，连连地恳求下，大婶才答应放他走。临行前，大婶给他摊了好多煎饼，还往他的兜里塞了两个鸡蛋。

含泪告别了救命恩人，他踏上了寻找部队的行程。说来也巧，一连赶了十几天的路，他竟然遇到了自己原来所在的部队。

已过黄昏，当他确认面前的队伍就是自己的部队，兴奋至极，发狂般地朝队伍奔跑过去，一边狂奔一边放声高喊战友们的名字。“站住！”突然，他听到了一声呵斥，随之传来了一阵噼里啪啦地扳动枪栓的声音。他停下了脚步，站在不远处，猛然抬起头来，发现一个个黑洞洞的枪口正对着他。“你到底是谁？”有人发问，他报上了自己的名字。他们不相信，说：“你怎么会是张刚？他已经牺牲了。”说话间，有一个举枪的小战士，转身就跑，边跑边喊：“鬼来了，鬼来了！”站在大家的眼前，费了好多的口舌，大难不死的张刚终于被确信，他就是团部的文书。

1950年代末，时任鞍山市铁东区委书记张刚在大会上讲话。

8年抗日战争、3年解放战争期间，张刚曾经死里逃生，也曾经身负重伤。

记得，那是他和战友们在战火硝烟中迎来的又一个除夕，部队正在村庄里搞迎春联欢。联欢会刚刚开始，村庄外就响起了一阵阵密集的枪炮声。驻地遭遇敌军偷袭，首长命令紧急撤离。部队从村庄里刚刚撤出，村子已经变成了一片火海，上空黑烟滚滚。途中，身边一个战友中弹倒下，张刚扛起战友一路小跑。跑着跑着，他感觉从嗓子眼里冒出一股血腥味，什么也顾不得了，只是一个劲朝前跑。部队就地休息，他把负伤的战友放了下来，交给卫生员，大口大口地喘着粗气，突然感觉到自己腰间一阵剧痛，眼前发黑，一个跟头摔倒在地。

醒过来后，张刚下意识地摸了一下被炸破的棉衣，借着月光看了一眼，只见黏糊糊的手上沾着的是血。开始，他还以为是战友流的血淌到了自己的身上，其实是几块弹皮穿透了棉衣，深深地嵌入了自己的身体。多年后的一天，他与战友们对饮时说：“在扛着战友撤退时，只有一个想法，赶紧避开枪炮，让自己和战友活下来。而自己也负伤了，却一点儿也没有感觉到疼，只是觉得有点儿累。”

终于轮到了张刚被抬上临时手术台。因没有麻药，所谓的手术就是从创口处把弹片硬抠出来。一根裹上手巾的木棍，用牙齿咬住，硬挺着让卫生员豁开血肉模糊的伤口。从肉里取出一块弹片，让他疼得大汗淋漓，一次只能取一块，否则人受不了。第二次手术，张刚恳求卫生员给用点麻药，卫生员告诉他：“部队里的那点麻药，是留给需要剖腹、截肢的战士用的，你不够格啊！”就这样，他挺过了3次手术，腰间留下了3处深深的坑，多年后每逢阴天下雨总感到一阵紧似一阵的腰疼。

在儿女们面前，他从来没有提及自己在战争中遭遇的那些惨烈经历。如果不是与战友们重逢，扯起了共同经历的往事，让躲在背后的孩子们偷听到了点点滴滴，他可能会将过去的一切都埋在内心深处。

1980年冬，张刚（前右二）与老同志们在鞍山“二一九”公园畅游。

1950年代初，山东老家的亲人们得知张刚还活着，他的二哥从偏僻的山里第一次走出，来到鞍山。兄弟见面时，二哥用迟疑的眼神端详了许久，还细细地查看了牙齿，才猛地抱紧弟弟大哭不止。二哥哭着说：“要不是临来时，俺娘再三告诉俺，你三弟的两颗大门牙中间夹长着一颗小牙，俺根本就认不出来你。”

听到二伯父的一番话，站在一旁的儿女们在想：“从前的爸爸长得什么样子呢？是满头的浓发？”人说九死一生必有后福，儿女们记得父亲也曾经这样说过。那时，他年富力强，总爱大手一挥，习惯性地将掌心从早已谢顶的头上向脑后掠过，神气十足地说：“我能迎来全国解放，就是最大的福分！”

1953年10月，张刚调离鞍钢，先后担任过鞍山市铁东区区长、区委书记，市财政局局长，市建设银行行长，市冶金机械工业局副局长。在战争年代死里逃生的张刚，在经历过一次大手术的4年后，于1993年10月，永远地走了。

钟翔飞 撰文 智春山 杨伟平 史料提供